Di tengah hamparan gurun pedesaan Nevada utara terhampar sebuah daratan dengan slot qris kontras yang mencolok dan keindahan yang menakjubkan. Dikelilingi oleh warna kuning keemasan dan oker yang terbakar, tempat ini tampak kokoh, tenang, dan memikat indra. Di hamparan gurun kering yang luas ini, dengan semak belukar dan semak-semak kuat lainnya menghiasi lanskap, ada kesan abadi.
Tidak semuanya gurun. Ada juga pegunungan terjal dengan puncak terjal, dan ngarai dalam yang membentang megah hingga langit biru tak berujung. Lerengnya sering dihiasi pohon cemara, juniper, dan pinus.
Di antara pegunungan terdapat banyak lembah dan cekungan, dengan pemandangan terbuka yang seolah membentang tanpa batas. Lahan tersebut sering digunakan untuk pertanian dan peternakan, dengan padang rumput keemasan dan ternak yang merumput bebas menambah sentuhan vitalitas pada lingkungan yang tadinya gersang. Air merupakan sumber daya yang berharga di wilayah ini, dan sungai serta danau memainkan peran penting dalam membentuk lanskap.
Daerah ini juga merupakan rumah bagi satwa liar termasuk antelop, rusa bagal, elang emas, elang feruginosa, elang padang rumput, dan banyak spesies burung lain yang bersarang di tebing. Bunga liar gurun langka yang disebut Crosby’s Buckwheat tumbuh subur di sebuah lembah 43 kilometer di utara komunitas pertanian kecil Orovada, Nevada. Lembah itu, yang dikenal penduduk setempat sebagai Peehee Mu’huh atau Thacker Pass, adalah lokasi pengembangan pertambangan litium kontroversial yang dimiliki oleh perusahaan pertambangan Kanada.
Lithium Americas Corporation, yang berkantor pusat di Vancouver, sedang membangun tambang di deposit litium terbesar yang diketahui di dunia. Litium tersebut berada di cekungan gunung berapi purba yang sudah punah bernama Kaldera McDermitt, yang terbentuk lebih dari 16 juta tahun yang lalu. Tambang tersebut akan membentang hingga hampir 2.400 hektar dan menggali lubang terbuka hingga kedalaman 120 meter — kira-kira selebar delapan lapangan sepak bola, dan sepanjang enam kapal induk (atau 37 lapangan sepak bola). Proyek tersebut membutuhkan tumpukan tailing dan fasilitas pemrosesan, termasuk pabrik belerang. Belerang (limbah dari kilang minyak) akan diangkut dengan truk per ton dan dibakar setiap hari di lokasi tambang selama perkiraan 41 tahun beroperasi.
Ini juga akan menggunakan lebih dari 6,4 miliar liter air per tahun di negara bagian terkering di Amerika. “Ini adalah tujuan akhir bagi kami — sebagai manusia,” kata BC Zahn-Nahtzu, seorang ibu Shoshone dan pelindung tanah dari reservasi Indian Hungry Valley, sekitar 400 kilometer selatan dari pengembangan pertambangan. Rumahnya dicat dengan warna biru kehijauan yang cerah, begitu pula lumbung kecil yang terletak di belakang tanah miliknya. Ia memelihara berbagai jenis ayam, dan sangat menyukai tempat yang ia sediakan untuk menanam tanaman asli dan tanaman pot di lahan seluas satu hektar miliknya.
Dia berjalan-jalan di halaman rumahnya, kawasan lindung alam liar bersertifikat, dengan lembut mengusapkan tangannya ke berbagai tanaman, semak belukar, dan obat-obatan yang tumbuh di sana. Dia tahu nama-nama masing-masing, bahkan yang tampak paling kasar sekalipun. “Itu bukan rumput liar, itu tanaman gumweed keriting. Itu obat murni, itu membantu membuka paru-paru Anda.”
Di tempat lain, tanaman yang tumbuh di trotoar beton depannya adalah makanan tradisional yang dulu digunakan oleh leluhur suku Shoshone, yaitu rumput padi India. “Benih-benih ini sangat kaya nutrisi… dan itulah yang menarik dari Thacker Pass…”
Dia berhenti dan terisak karena emosi saat dia menggambarkan hubungan mendalamnya dengan wilayah leluhurnya yang pernah berkembang di sana. Dan prospek wilayah itu diratakan untuk diekstraksi.
“Itu adalah hal yang salah untuk dilakukan terhadap hewan, tumbuhan, dan Bumi,” kata Zahn-Nahtzu. “Dan sekali lagi, kita terus merusak planet ini. Baik itu, Anda tahu, jenis penambangan atau penebangan dan ekstraksi minyak lainnya, fracking. Itu bukan solusi. Itu hanya perbaikan ‘untuk saat ini’. Itu tidak berwawasan luas.”
Ia berbicara tentang upaya dunia untuk segera beralih dari bahan bakar fosil ke alternatif yang lebih “ramah lingkungan” seperti kendaraan listrik, yang baterainya membutuhkan litium, sebagai solusi “untuk saat ini” terhadap ancaman perubahan iklim dan polusi.
Tambang Thacker Pass dipercepat oleh pemerintahan Trump, tepat sebelum ia meninggalkan jabatannya. Dan Presiden Biden sejak saat itu memberikan dukungan penuhnya. Pernyataan Pemerintah Biden yang berjudul “ Menjamin Rantai Pasokan Buatan Amerika untuk Mineral Penting ” sebagian berbunyi: “Mineral penting menyediakan fondasi bagi banyak teknologi modern dan penting bagi keamanan nasional dan kemakmuran ekonomi kita … AS semakin bergantung pada sumber asing untuk banyak versi olahan mineral ini. Secara global, Tiongkok menguasai sebagian besar pasar untuk pemrosesan dan pemurnian kobalt, litium, tanah jarang, dan mineral penting lainnya.”
